明月出天山
从某种意义上来说,为了成长,我们献祭了童年的自己。
所有人类,都患有失忆症。
「童年失忆症」(childhood amnesia),这个术语指的就是,人类无法记得 3 岁之前的事。
我们常常把婴儿的记忆比喻成一张白纸,其实比喻成自适应的硬盘更加的恰当。
就像电脑硬盘在厂里造出来,通电后就开始损耗一样。你的大脑也还在妈妈肚子里的时候,也已经开始损耗。
这是你 14 周时候的样子:

对于以神经元个数论英雄的人来说,此时你已经达到了人生巅峰。
是的,当你在妈妈体内 3~4 个月的时候,随着神经系统的发育,神经元个数达到了此生的极限。从此以后,神经元个数开始做减法,然后持续一生。成年后你的神经元总个数,仅仅只有胎儿时期的一半。① 婴儿期脑部变化极快。许多神经元新生;许多突触形成;许多突触消失。这些变动都会清除掉记忆。
② 神经系统还没发育成熟。记忆需要的海马和前额叶皮质要到 3、4 岁才发育好,此前的记忆自然很难保留下来。
③ 自我意识还没发育出来。要记得「我之前经历了些什么」,至少也得发展出「自我」这个概念和「从前」这种时间感——这些都不是生而知之。

④ 还没学会说话。语言能帮助我们梳理经历,形成记忆。缺乏语言这个工具,记忆就很难被编码,也很难被提取。
总之,大约从 14 周前后,随着各类感官系统的发育,妈妈体内的信息开始通过神经元传输,在你的大脑中留下痕迹,产生记忆。
人的记忆是通过什么储存的?
总之,大约从 14 周前后,随着各类感官系统的发育,妈妈体内的信息开始通过神经元传输,在你的大脑中留下痕迹,产生记忆。
人的记忆是通过什么储存的?

两条相连的神经通路的强度被认为导致信息的储存,从而产生记忆
人类刚出厂的时候,除了一味的储存大量信息外,对外界信息的处理能力十分的低下。
现在的 AI 就是模仿人类大脑的学习网络,一开始就是大量的信息摄入,然后不断学习,不断优化。一开始的人工智能总是给人留下又傻又蠢的印象,但随着几代升级后,很多细节就变得越来越智能。
人一出生的时候,学习才刚刚开始。
一出生的刹那,光进入你的眼睛,声音进入你的耳朵,空气进入你的鼻子、奶水滑过你的舌尖,以及妈妈在你皮肤上的抚摸,无数的感觉转化成神经电信号,到达你的大脑……
一方面你大脑处理能力低下,眼前任何事物,都足以让你的感官超载。而另一方面,你的大脑每时每刻,都在不断记录这些新奇的信息,建立你自己的专属神经网络。
仅仅每一秒钟,你的大脑便可以产生上百万个突触连接。
但对于至少需要 100 万亿突触连接(大脑皮层 140~160 亿神经元[3],每个的突触连接可多达数千)的你,你那点记忆,此时简直犹如储存在巨大的黑暗匣子内。
所以,作为新生儿的你,记忆是碎片式的,还没有连续记忆。一开始主要都是 5~15 秒钟的短时记忆,超过 2 分钟以上的记忆还很少很少。
那如此短的记忆是如何延长的呢?
这是因为人类的突触连接具有可塑性[4]。当建立突触连接之后,如果你再接收到相同的信号刺激,突触连接就会加强,相反长期不接收到相关的刺激,信息就会减弱[5]。

一个神经元发出的突触连接总是有强有弱
既然大脑发育得如此之快,记忆又是如何消失的呢?
还记得一开始,我把记忆比喻成硬盘吗?
但人类的神经元或者突触连接,并不像电脑的储存单元一样被晶体管数目和布局限定死的。
储存空间是随着神经元个数、以及突触连接情况而自适应的。
虽然在 14 周的时候,我们会诞生数量最多的神经元,但神经元质量参差不齐。人脑的空间就只有 1400ml 左右,你让 10 个低质量的神经元建立 1 万个神经连接,可能还不如一个神经元建立 5000 个神经连接更加的节能高效。
人类的大脑其实已经是一个十分优化的节能系统了,但哪怕如此,也需要消耗人体 20% 的能量。所以,一开始足够多的神经元储备,就是为了后续优化的。
而人类童年记忆的消失,同样在于大脑的优化。
两三岁之前,记忆信息来者不拒,会形成十分纷乱的神经网络。
两三岁的孩子基本停不下来,这里戳一戳,那里爬一爬。杂乱的神经网络,不仅不能形成稳定的人格,信息之间也会互相争夺感官资源,造成注意力的不集中。

对于长期不用的记忆,神经连接会减弱,大脑判定相关信息没用了,就会直接删掉。
虽然你觉得幼儿园初恋的面孔是你珍贵的记忆,但基因里的祖传密码却告诉大脑,这些垃圾记忆如果不删,这脑子以后就不好使了。
最终,你的大脑留下主要的神经网络,开始删除绝大多数的杂乱链接。
这个过程很像磁盘整理+垃圾清理+智能迭代升级。

然而,说「忘得一干二净」,似乎也不是很确切。
虽然无法想起,但最初的经历,用另外一种方式被保存在了我们的大脑回路里。
比如说,信任。
在饥冷无助的时候,那双大手是带来安慰,还是带来打击,还是迟迟不来?我们就这样记住了,能不能信任另一个人。
在寻求交流时,那个声音是立刻回应,还是无动于衷?我们就这样记住了,自己是受人重视,还是毫无价值。
在开始尝试时,那个大人是耐心等待加鼓励,还是直接代做,或者嘲讽打击?我们就这样记住了,自己是有能力自主,还是什么都做不好。

我们的杏仁核,记住了这世界是更值得探索,还是更值得警惕。
我们的迷走神经,记住了和其他人相处是值得期待,还是倍觉压力。
我们的奖赏系统,记住了在亲密关系里,要释出几分多巴胺。
我们的镜像神经元,记住了和他人心有灵犀的快乐。
还有我们的背侧前扣带回,记住了被他人拒绝时宛如实质的痛楚。
这些,都是婴儿时期就会形成的,可以一直保留下来的回忆。
即使婴儿全部忘记,只有大人保留着这些记忆,也没关系。
小小的婴儿,只要努力成长就好了。
直到有一天,当年的婴儿也长成大人,开始照顾另一个婴儿的时候……
或者当年的婴儿长成大人,然后读到相关研究的时候……
就会恍然大悟。

原来我们身上的镇静,好奇,乐观,坚韧,并不是生来就如此。
还有那些能和朋友一起欢笑,能跟伴侣亲密相处的能力,有一部分,其实要归功于,最初的日子,所遗留下来的记忆。
即使说不出当初的故事,但你的神经回路依然记得——在那段被你遗忘的时光里,有人曾经,深爱过你。